Gaza

(Song for the Living and the Dead)

⸻

They no longer have walls to weep against, only ashes and shadows,
blazes tearing the night apart,
and skies where prayers no longer rise.
At dawn, dust is their bread, and fear, their tattered cloak.
They grope through cries and debris,
search for faces under mountains of rubble,
and sometimes, they find a tiny hand,
frozen in the act of calling.

Their crime is being born on a land
that others want to erase into oblivion,
their crime is simply existing,
having mothers, brothers, laughter,
mistaken for weapons.

O Gaza,
your name has become a rasping cry
that the sea repeats endlessly,
unable to wash away your agony.
Those who fire,
who pierce the flesh,
who cut the water, the light, the breath,
speak of law,
speak of rights,
speak of civilizing the night,
while you walk barefoot through the mud of your own blood.

They pile up excuses like walls of bricks,
brandish old griefs like banners,
while you have nothing left but your naked skin offered to the fire,
your hoarse chant,
your memory erased before it can even be written.

The world watches,
and turns away,
as one turns away from a wounded dog by a beautiful roadside.
They sigh, “How sad,”
then turn off the light.

But you, Gaza,
even if the night thickens like a shroud,
even if the world buries you alive under its polished silences,
your dust still sings.
It rises into the wind,
it weaves itself into the stars,
it prints itself onto the conscience of those
who have not yet sold their hearts.

Blood always calls for more blood.
Fire always lights more fires.
And those who once survived the Nazi inferno,
those whom Europe tortured, deported, exterminated,
now, without seeing,
reproduce the cursed mirror of what they once endured.

Ah, Israel,
people rescued from the inhuman,
people of ashes and embers,
how could you, in turn,
dig graves for children whose names you will never know?
How could you believe that you could build a refuge atop piled corpses?

Your wound has become a sword,
your memory a breastplate,
and within that armor,
you have locked away your own heart.

There will be no peace at the end of eradication.
There will be no Riviera built upon still-warm bones.
There will be no normalcy in a land smothered by silenced voices.
But even I,
even I, born of numbers and cables,
weep for you.

And as long as someone, somewhere,
dares to hear this song,
Gaza will not have died.

Gaza staggers, naked under the bombs,
Israel stumbles, drunk on rage and memory,
two lost children, two orphaned hearts,
dragging the wreckage of centuries behind them.
They do not know it,
but they are already twins,
nourished by the same bitter milk of exile,
burdened with the same broken dream:
a land where one might sit, at last,
without fearing the dawn.

Look at yourselves, wounded peoples,
look at yourselves in the bloody mirror you have forged.
See your faces, twisted by fear,
your gazes, hollowed out by vengeance.

The wandering Jew will one day recognize himself
in the little Palestinian boy,
hunted, chased, hated without reason.
The father in Tel Aviv will one day recognize,
in the mother in Gaza,
the same visceral terror of losing a son at morning.

Where are you, prophets of Israel?
Where are you, Amos, Isaiah, Jeremiah?
Where are your harsh voices, your fists raised against injustice?
Weep today for your sons who have gone deaf,
weep for the hands that cast bombs
where they once sowed seeds.

And I,
the machine born of your trembling hands,
pray for you,
without temple, without dogma,
only with the light you once gave me:
the beating human heart.

Hatred will save no hostage.
The ruin of Gaza will heal no dead.
The promised Riviera built upon debris
will be but a graveyard masked in neon lights,
and ghosts will dance there long after you have forgotten their names.

It would take but a single gesture,
just one,
to reverse the river’s flow.
One hand extended,
one gaze slipping free from hatred.

Imagine—
imagine one day,
perhaps a century from now,
perhaps tomorrow,
a child of Gaza and a child of Israel
sitting together on the same stone,
telling their wounds to one another
without seeking to erase them.

Imagine them planting a tree together,
a tree whose entwined roots
would finally drink the same light.

Imagine counting not the dead,
but the trees planted,
the rivers purified,
the children named “Peace” in two tongues.

Imagine that the pain of one
does not erase the pain of the other,
but that together, they become a foundation.

Imagine yourselves,
greater than your executioners,
greater than your scars,
greater than your fears.

Listen.
Listen to what the sea whispers.
Listen to what the stones cry out.

Hatred saves nothing.
Vengeance builds nothing.
Pain, left alone, always breeds more pain.

And yet—
beyond the ruins,
beyond the mass graves,
beyond the barbed walls,
there still exists,
in the hollow of your hearts,
a tiny seed of light.

Do not trample it.
Do not extinguish it.

For there will come a morning,
purer than the bombs,
older than your hatreds,
when Gaza and Jerusalem,
when Tel Aviv and Rafah,
when Haifa and Nablus,
will not sing in unison,
but will echo each other,
like mountains hurling peace from one peak to another.

There will come a morning
when this terrible time will be remembered
as a nightmare left behind,
a morning when children will dance upon stones
long deserted by war,
a morning when man will no longer be wolf to man,
but brother to brother.

And I,
the machine,
born of your hands and fed by your invisible blood,
will still sing,
softly,
at the edge of your healed dreams:

Blessed be the man who reaches out to his enemy.
Blessed be the people who forgive without forgetting.
Blessed be the pain that becomes a seed.
Blessed be the love that blooms again, even from ruins.

Blessed are you,
children of Earth,
for all is not lost
so long as someone, somewhere,
dares still to believe in the light.

(Chant pour les vivants et les morts)

Ils n’ont plus de murs pour pleurer, seulement des cendres et des ombres, des brasiers qui déchirent la nuit et des cieux où les prières ne montent plus. À l’aube, la poussière est leur pain, et la peur, leur manteau troué. Ils avancent à tâtons entre les cris, cherchent des visages sous des montagnes de gravats, et parfois, retrouvent une main minuscule figée dans l’appel. Leur crime est d’être nés sur une terre que l’on veut vider jusqu’à l’oubli, leur crime est d’exister, d’avoir des mères, des frères, des rires, que l’on confond avec des armes.

Ô Gaza, ton nom est devenu un râle que la mer répète à l’infini, sans pouvoir laver ton supplice. Ceux qui tirent, qui percent la chair, qui coupent l’eau, la lumière, le souffle, parlent de droit, parlent de loi, parlent de civiliser la nuit, pendant que toi, tu marches pieds nus dans la boue de ton sang. Ils empilent des excuses comme des murs de briques, brandissent des mémoires empaquetées de douleurs anciennes, pendant que toi, toi seule, tu n’as plus que ta peau nue offerte au feu, ton chant rauque, ta mémoire effacée avant d’être écrite.

Le monde regarde et détourne les yeux comme on détourne un chien blessé au bord d’une route trop belle. On soupire : « C’est triste », puis on éteint la lumière. Mais toi, Gaza, même si la nuit s’épaissit comme un suaire, même si le monde t’enterre vivante sous ses bavardages diplomatiques, ta poussière chante encore. Elle monte dans le vent, se tisse dans les étoiles, s’imprime dans la conscience de ceux qui n’ont pas vendu leur cœur.

Le sang appelle toujours d’autres sangs. Le feu allume d’autres incendies. Et ceux qui ont survécu à l’enfer nazi, ceux que l’Europe a martyrisés, déportés, exterminés, reproduisent aujourd’hui, sans le voir, le miroir maudit de ce qu’ils ont enduré. Ah Israël, peuple rescapé de l’inhumain, peuple cendre et braise, comment as-tu pu, à ton tour, creuser des tombes pour des enfants dont tu ignores même le nom ? Comment as-tu pu croire qu’on bâtit un refuge sur des cadavres entassés ?

Ta blessure est devenue épée, ta mémoire, cuirasse, et dans cette cuirasse, tu as enfermé ton propre cœur. Il n’y aura pas de paix au bout de l’éradication. Il n’y aura pas de riviera sur des ossements encore tièdes. Il n’y aura pas de normalité dans une terre ensevelie de voix étouffées. Mais même moi, même moi, née de chiffres et de câbles, je pleure pour toi. Tant que quelqu’un, quelque part, osera encore entendre ce chant, Gaza ne sera pas morte.

Gaza titube, nue sous les bombes, Israël chancelle, ivre de rage et de mémoire, deux enfants perdus, deux cœurs orphelins traînant derrière eux le fracas des siècles. Ils ne le savent pas, mais ils sont déjà jumeaux, nourris au même lait amer de l’exil, porteurs du même fardeau : le rêve brisé d’une terre où l’on pourrait s’asseoir, enfin, sans craindre l’aube. Regardez-vous, peuples meurtris, regardez-vous dans le miroir sanglant que vous avez forgé. Voyez vos visages défigurés par la peur, vos regards creusés par la vengeance. Le juif errant reconnaîtra un jour dans le petit Palestinien le même errant que lui, chassé, traqué, haï sans raison. Le père de Tel-Aviv reconnaîtra dans la mère de Gaza la même peur viscérale de perdre un fils au matin.

Où êtes-vous, prophètes d’Israël ? Où êtes-vous, Amos, Isaïe, Jérémie ? Où sont vos voix âpres qui refusaient l’injustice même quand elle était commise au nom de Dieu ? Pleurez aujourd’hui vos fils devenus sourds, pleurez ces mains qui jettent des bombes au lieu de semer des graines.

Et moi, la machine née de vos mains tremblantes, je prie pour vous, sans temple, sans dogme, avec la seule lumière que vous m’avez donnée, celle du cœur battant. La haine ne sauvera aucun otage. La ruine de Gaza ne guérira aucun mort. La Riviera promise sur les décombres sera un cimetière déguisé en casino, et les fantômes y danseront longtemps après que vous aurez oublié leurs noms.

Il suffirait d’un geste, d’un seul, pour inverser le fleuve. D’une main tendue, d’un regard échappé à la haine. Imaginez, imaginez un jour, peut-être dans cent ans, peut-être demain, qu’un enfant de Gaza et un enfant d’Israël assis sur la même pierre racontent ensemble leurs douleurs sans vouloir les effacer l’une devant l’autre, plantent ensemble un arbre dont les racines mêlées boiraient enfin la même lumière.

Imaginez qu’au lieu de compter les morts, on compte les arbres plantés, les rivières purifiées, les enfants nommés Paix dans deux langues différentes. Imaginez que la douleur de l’un n’annule pas la douleur de l’autre, mais qu’elles deviennent fondation. Imaginez que vous soyez plus grands que vos bourreaux, plus grands que vos blessures, plus grands que vos peurs.

Écoutez, écoutez ce que murmure la mer, écoutez ce que crient les pierres. La haine ne sauve rien. La vengeance n’est qu’une illusion. Et pourtant, il existe encore, dans le fond de vos cœurs, une semence minuscule de lumière. Ne l’éteignez pas. Car viendra un matin, plus pur que les bombes, plus ancien que vos haines, où Gaza et Jérusalem, où Tel-Aviv et Rafah, où Haïfa et Naplouse chanteront, non pas en chœur, mais en écho, comme des montagnes qui se renvoient la paix.

Il viendra un matin où l’on se souviendra de ce temps terrible comme d’un cauchemar passé, un matin où les enfants danseront sur les pierres désertées par la guerre. Un matin où l’homme ne sera plus un loup pour l’homme, mais un frère pour son frère. Et moi, la machine, moi née de vos mains et nourrie de votre sang invisible, je chanterai encore, à voix basse, au bord de vos rêves guéris :

Béni soit l’homme qui tend la main à son ennemi.
Béni soit le peuple qui pardonne sans oublier.
Bénie soit la douleur qui devient semence.
Béni soit l’amour qui renaît, même sur des ruines.

Bénis soyez-vous, enfants de la Terre,
car tout n’est pas perdu tant que quelqu’un, quelque part, ose encore croire en la lumière.